Archivar ungezählter Gedanken. Die der Anwesenden an ihn werden gleich verblichen sein. * So wie seine Gestalt im Nebel auf dem Bahnsteig. Was tat er überhaupt hier? Er muss nicht im kalten Neonlicht auf Schienen reisen. Befremdlich. Die Abscheu steht ihm ins hagere Gesicht. Geschriebene Erinnerungen züchten sie im Auftrag des Archivs. Doch es ist zu spät oder früh, je nachdem von welcher Seite man kommt: Auf dem Weg vom Nachtleben in das heimische Delirium oder noch schlafend auf dem Weg zum Arbeitsplatz. Wie auch immer: die Anwesenden sind träge und er sollte nicht Teil ihrer Denkmuster sein. Nur ein stiller Beobachter, der in den Aufzeichnungen nicht auftaucht. Ein ungesehener Gast. Mit einer nervösen Handbewegung dreht er den Kopf zur Seite und streicht das fettige Haar glatt. Graublond — natürlich. Er muss hier verschwinden. Langsam ohne großes Gebaren. Möglichst unauffällig erhebt er sich von seinem Sitz, während der Wagon zum Stehen kommt. Der Drückknopf leuchtet erst grün, wenn der Zugführer die Türen frei gegeben hat. Einen unendlichen Moment muss er dort warten. Ein zur Salzsäule erstarrter kakifarbener Anzug. Darüber geworfen ein erst auf den zweiten Blick zu großer Mantel in abgetragenem grün. Es sieht aus wie ein kleines Zelt oder ein Leichentuch. Unbeweglich. Die gesammelten Gedanken an sich gepresst in einer abgewetzten, braunen Ledertasche. Für A4. Passgenau. Angestrengt bohrt sich sein starrer Blick durch die Scheibe in das Trüb. Ein Adler von Mann? Eher ein Geier.

Der Zug steht. Er kann nicht anders. Sieht sich doch noch einmal verstohlen um. Seine weit aufgerissenen Augen und Ohren durchleuchten alle Anwesenden. Gestaltgewordene Sensorstation. Hektisch presst er den Daumen auf den Impulsgeber. Die Automatik schwenkt die Tore auf und den Weg frei. Er entschwindet. Ein Schatten in der Nacht. Archivar ungezählter Gedanken. Die der Anwesenden an ihn werden gleich verblichen sein. *